יום חמישי, 30 באוגוסט 2018

לטאה זריזה

על המדרגה העליונה בקומה השלישית רובצת לטאה, לטאה קטנה וחמודה, אם תפחיד אותה תגלה שהיא מאד זריזה. לכן גם קוראים לה "לטאה זריזה". אני לא צוחק - חיפשתי אותה במגדיר הלטאות וכך קוראים לה. כרגע היא משתזפת בשמש הקיצית. לאנשים זה בהחלט יום חם מדי, אבל ללטאה הזריזה - זה בדיוק מזג האוויר המתאים והיא כרגע רובצת שם בשלווה, נהנית מחייה. תהני לטאה, תהני מהשלווה שלך, כי תיכף את הולכת לחטוף את השוק של חייך, עוד רגע ויבהילו אותך כך שתרוצי כל עוד נפשך בך, תמלטי על חייך וכולם יבינו למה קוראים לך לטאה זריזה.
איך אני יודע? פשוט מאד - זה אני שהולך להבהיל אותה ככה. מי אני? שמי יוסף ואני גר כאן בבניין - בקומה הרביעית, דירה ארבע. אני מתאר לעצמי שעכשיו אתם כבר בטח חושבים בליבכם: "איזה בן אדם רע היוסף הזה - הולך להפחיד לטאה קטנה וחמודה שלא עשתה לו כלום". אבל אין דבר יותר רחוק מהאמת. אני לא בן אדם רע. למעשה הרבה אנשים אפילו אומרים שאני בן אדם טוב. הדבר האחרון שאני רוצה לעשות זה להפחיד את הלטאה הזאת, אבל הנה אני עומד כאן בקצה המדרגות בקומה הרביעית, מחזיק בידי את השקית של הזבל ולמרות שגם הפעם אנסה ככל יכולתי שלא להפחיד אותה כשארד למטה לפחי האשפה - אני כבר יודע בוודאות שלא אצליח ובסוף היא תבחין בי, תחטוף את השוק של חייה, תנוס כל עוד נפשה בה, תנסה למצוא מפלט ולא תצליח, תתנגש בקיר ותזנק ממדרגה למדרגה עד שייאפסו כוחותיה.
בכל אשם הקבלן שבנה את הבניין הזה או אולי הארכיטקט שתכנן אותו - בית מדורג של חמש קומות אבל בלי חדר מדרגות בפנים - רק מעלית. כיוון שבלי מדרגות אי אפשר - הוא הוסיף בצד של הבניין - בחוץ - גרם ארוך של מדרגות מהרחוב עד לקומה הרביעית, כמו מסדרון אחד ארוך ותלול, כמעט ללא מוצא - מצד זה קיר, מצד זה חומה ורק מדי פעם פתח - לגינה של אותה הקומה. מעטים הדיירים בבנין - דירה לכל קומה ועוד יותר מעטים הדיירים המשתמשים במדרגות - שהרי יש מעלית יפה ומרווחת בתוך הבניין והמדרגות, כאמור, בחוץ חשופות לשמש. כך יוצא שהגינות והשמש ומיעוט האנשים - ממש מזמינים לטאות זריזות לבוא ולרבוץ שם, להנות מהחמימות של המדרגות.
אלא שאני צריך לעבור שם בכדי לזרוק את הזבל. טוב לא ממש צריך, יכולתי להשתמש במעלית, אבל פעם כשהורדתי את הזבל במעלית נקרעה לי השקית - בדיוק כשהייתי בפנים. אל תשאלו איזה סיפור היה לנקות את זה, לקח לי יותר מחצי שעה. מאז כשאני מוריד את הזבל אני תמיד משתמש במדרגות. אם יקרע - לפחות קל לנקות - לוקחים צינור מים ומשפריצים.
אז הנה אני יורד במדרגות, ושקית הזבל בידי ואני מנסה ככל יכולתי שלא להפחיד את הלטאה הזריזה. אבל כל כמה שלא אנסה - תמיד בסוף היא נבהלת. בהתחלה הלכתי סתם לתומי אפילו לא הבחנתי שיש שם לטאה - עד שהיא נבהלה. אחר כך ניסיתי ללכת בשקט ובצד. זה לא עזר, הלטאה שהיתה שם כנראה חשבה שאני מנסה לערוב לה ולצוד אותה כי בפעם ההיא היא נבהלה עוד יותר. פעם אחרת ניסיתי ללכת בכוונה במרכז המדרגות וברעש גדול - לתת ללטאה התראה מוקדמת כדי שתתכונן ותסתר, אבל היא פשוט קפאה על מקומה עד שהייתי ממש ממש קרוב ואז נסה על נפשה בכל המהירות, מבוהלת כל כמה שלטאה יכולה להיות. הפעם אני הולך לאט ובנחת, אולי תבין שאני לא מאיים עליה. לרגע נדמה שזה עובד כי היא ממשיכה להשתזף לה שם בשמש, עד שאני מתקרב צעד אחד נוסף ומיד היא מזנקת ונסה כל עוד נפשה בה. מצד שמאל יש לא רחוק ממנה פתח אל הגינה של הקומה השלישית, אבל היא מרוב בהלה מזנקת דווקא ימינה וקופצת מדרגה ורצה בכל המהירות. הנה היא נתקלה בקיר, ידעתי שזה יקרה. עכשיו היא קופצת עוד מדרגה ושוב אין היא יכולה לחזור לגינה של הקומה השלישית, ולי אין ברירה אלא להמשיך לרדת בעקבותיה ולהמשיך להבהיל אותה. "לא, לא", אני מנסה בקול רך, "אל תבהלי, לא אעשה לך כלום, אפילו לא אגע בך, רק תני לי לעבור על פניך". אבל הלטאה לא מבינה שפת בני אדם ובניגוד לחתול או לכלב - אפילו לא את הטון של קולו והיא ממשיכה לרוץ ואני בלית ברירה ממשיך לרדת ושוב אני מבהיל אותה ושוב היא מזנקת עוד מדרגה - אבל אין מנוס - כך זה ימשך, לפחות עד הקומה השניה ואולי כבר כל הדרך למטה.
איזה מזל, בקומה השניה היא קפצה שמאלה ונסה לגינה ששם. רווח לי, אבל ליבי עדיין כבד ומצפוני לא שקט. הלוואי שהיתה לי דרך שלא להבהיל אותה…
...ארבעים שנה חלפו…
ושוב על המדרגה העליונה בקומה השלישית רובצת לטאה, קטנה וחמודה, קוראים לה "לטאה זריזה", בדקתי את זה באינטרנט, בחיי. כרגע היא משתזפת שם בשלווה בשמש הקיצית. תהני לטאה, תהני מהשלווה שלך, כי תיכף את הולכת לחטוף את השוק של חייך, עוד רגע ויבהילו אותך כך שתרוצי כל עוד נפשך בך, תמלטי על חייך וכולם יבינו למה קוראים לך לטאה זריזה.
איך אני יודע? פשוט מאד - זה אני שהולך להבהיל אותה ככה. מי אני? שמי עומר ואני גר כאן בבניין - בקומה הרביעית, דירה ארבע.  כבר כמה שנים שאני גר כאן, מאז שחזרתי לגור בעיר הזאת.
בטח אתם חושבים לכם שאני איזה רשע או אחד שנהנה להתאכזר לחיות - בכוונה הולך להפחיד לטאה קטנה וחמודה שלא עשתה לו כלום. אבל דעו לכם שאין דבר יותר רחוק מהאמת. אני לא רשע ולא אכזר והדבר האחרון שאני רוצה זה להפחיד את הלטאה הזאת. אני פשוט יודע בוודאות שזה מה שיקרה: אני אתחיל לרדת במדרגות מחזיק בידי את שקית הזבל, ולמרות שגם הפעם אנסה ככל יכולתי שלא להפחיד אותה - בסוף היא תחטוף את השוק של חייה, תנוס כל עוד נפשה בה, תנסה למצוא מפלט ולא תצליח, תתנגש בקיר ותזנק ממדרגה למדרגה עד שייאפסו כוחותיה.
מה לא ניסיתי, תאמינו לי, הלכתי סתם לתומי, אפילו לא הבחנתי שיש שם לטאה - עד שהיא נבהלה. אחר כך ניסיתי ללכת בשקט ובצד, שלא תרגיש, אבל היא נבהלה עוד יותר. פעם אחרת בכוונה עשיתי רעש שיהיה לה זמן להתכונן ולהסתתר, אבל היא פשוט קפאה על מקומה עד שהייתי ממש ממש קרוב ואז נסה על נפשה מבוהלת עד כמה שלטאה יכולה להיות.

אפילו ניסיתי לוותר על כל העניין ולהשתמש במעלית כשאני מוריד את הזבל, אבל בדיוק אז השקית נקרעה לי והיה כזה סיפור לנקות את זה - שאין ברירה - את הזבל, אני מוריד במדרגות. אבל מה לעשות עם הלטאה? הפעם אני מנסה ללכת לאט ובנחת, אולי תבין שאני לא מאיים עליה. לרגע נדמה לי שזה עובד, אבל עוד צעד אחד קרוב מדי ומיד היא מזנקת ונסה כל עוד נפשה בה. מרוב בהלה היא מזנקת דווקא לצד ימין ומפספסת את הכניסה לגינה מצד שמאל ואז היא קופצת מדרגה וממשיכה לרוץ בכל המהירות. הנה היא נתקלת בקיר, ידעתי שזה יקרה. עכשיו היא קופצת עוד מדרגה ועוד אחת. "לא, לא" אני מנסה בקול רך: "אל תבהלי, לא אעשה לך כלום, רק תני לי לעבור ותראי שאת נפטרת ממני". אבל הלטאה ממשיכה לרוץ ואני בלי ברירה ממשיך לרדת בעקבותיה ולהבהיל אותה שוב ושוב. Shit, היא פספסה גם את היציאה בקומה השניה… איזה מזל שבקומה הראשונה היא סוף סוף מוצאת את הפתח. רווח לי, אבל ליבי עדיין כבד ומצפוני לא שקט. מחשבותי נודדות אל סבא יוסף שלי שגר כאן בדיוק בדירה שעכשיו שלי ושהיה בן אדם כל כך עדין וטוב. בטח היה לו איזה פטנט איך לא להפחיד אותן, את הלטאות האלה. אם רק הייתי מבקש בוודאי היה גם בשמחה מגלה לי את הסוד. אבל כשהיה בחיים הייתי רק ילד קטן, והדבר האחרון שילד קטן חושב לשאול את סבא שלו זה: "סבא, גלה לי איך אתה מצליח להוריד את הזבל מבלי להפחיד את הלטאה הזריזה שרובצת שם בדרך בקומה השלישית?"

יום שישי, 24 באוגוסט 2018

לקרוא בספר כמו פעם


ליום הולדתי השבעים ושתיים בא חברי הטוב שאול לבקרני והביא לי מתנה מיוחדת, ספר "כמו פעם". מאז שעברתי לגור בנהריה, לא רבים הם המכרים שבאים לבקר, אבל שאול איננו ככל המכרים, הוא חבר ילדות, למדנו יחד באותו בית ספר ולאורך השנים שמרנו על קשר וגם כעת ביום הולדתי השבעים ושתים הוא בא לבקרני. "איך היתה הנסיעה?" שאלתי כשאספתי אותו מתחנת הרכבת, "אל תשאל, איום ונורא" הוא פצח וחיוך גדול על פניו. "כבר בבאר שבע התישבה לידי איזה גברת, שלא הפסיקה לדבר בטלפון שלה בקולי קולות, וכשהיא השתתקה סוף סוף אז מישהו אחר התחיל ואחריו עוד אחד ועוד אחד. את מי מעניין כל הצרות שלהם? אבל אין לך לאן לברוח. בסוף בחיפה כבר לא יכולתי לסבול את זה יותר ועברתי לקרון ה'שקט', אתה יודע, זה של המקומות השמורים". "נו, וסוף סוף היה לך קצת שקט?" שאלתי. "כן, היה לי שקט, אבל זה היה יותר גרוע! פעם היו מעמידים שם פקח, שהקפיד שאנשים לא ידברו בטלפון, אבל עכשיו הם פשוט התיאשו, אז ממסכים את כל הקרון – אין שם קליטה, אין שם WiFi, אין כלום – תאר לעצמך חצי שעה להיות לגמרי מנותק מהעולם! חשבתי שאני הולך להשתגע, בקיצור, ממש חזרה לימי הביניים".
עוד לפני שעלה בידי להגיב, המשיך שאול את שטף דיבורו: "ואם כבר מדברים על ימי הביניים, חכה תראה מה הבאתי לך ליום ההולדת: הבאתי לך ספר, ספר 'כמו פעם'!". "אתה מתכוון ספר אמיתי, כזה עם כריכה ונייר והכל?" שאלתי נרגש. "כמובן ספר ניר וכריכה והכל, מה חשבת? ששאול יביא לך מתנה איזה קינדל-שמינדל אלקטרוני? אבל לא לזה אני מתכוון. אני מתכוון לתוכן של הספר, ספר שכתוב כמו פעם, משפטים ארוכים, תאורי נוף, עלילה שמתקדמת לאט ולא מפחדת לסטות הצידה. בטח שמת לב שהכתיבה היום – קופצנית כמו החיים המודרניים עצמם". "כן" הסכמתי איתו: "אתה צודק. אני אוהב את הכתיבה היום, אבל חייבים להודות שהיא קצרה, תמציתית, תזזיתית, פרק של חמישה עמודים נחשב ארוך, הכל דיאלוג שנון וישר ל'אקשן'. אני לעתים מתגעגע לכתיבה ההיא של פעם, עם המשפטים המפותלים והפרקים הארוכים...". "אגב, אני לא הצלחתי לסיים אותו", הזהיר אותי שאול ואחרי רגע הוסיף: " אבל יש לי הרגשה, שאתה דווקא תהנה ממנו הנאה רבה".
שאול הוציא מתיקו חבילה מרובעת וביד רועדת מהתרגשות פתחתי את העטיפה: כן, ספר 'אמיתי' עם ניר וכריכה והכל. אלא שאז נחשף חלקו הקדמי של הספר ולרגע נפלו פני: "המתכונים שלי לסלט חצילים" בישרה הכותרת. "קנית לי ספר בישול?!" זעקתי נעלב, מרגיש כמו אז בכתה י' כשהחבר'ה הצליחו למתוח אותי בענין הטיול השנתי. "לא, לא", מיהר שאול להרגיע, "אל תתן לכותרת להרתיע אותך, זה ספר על אמת, עם דמויות ועלילה והכל. כן, יש שם גם כמה מתכונים, אבל זה חלק מהכיף – הסופר לא מתבייש לעצור רגע בשטף העלילה ולספק לך מכון טוב לסלט חצילים, אגב את המתכון הראשון בספר ניסיתי והוא ממש מוצלח".
מאוחר בלילה, אחרי שהעלאתי את שאול לרכבת האחרונה לבאר שבע, וחזרתי לביתי, הכנתי לעצמי כוס תה טוב והתישבתי על הכורסה הנוחה לעיין בספר 'כמו פעם' החדש שלי: ההתחלה נראתה מבטיחה: "אם תסע מגוש שגב מזרחה, תגיע לעיירה הערבית סחנין. אם תמשיך משם עוד מזרחה, בכביש הישן לכיוון הכנרת תגיע לאיזור ההרים הסגולים, תוכל להבין את מקור השם הזה אם תקפיד להגיע לשם בשעות בין הערביים, כשקרני השמש האחרונות באות מאחרי גבך ומאירות  את ההרים שלפניך. שם בין ההרים הסגולים, מתחבא המקום שהבדוויים מכנים "הגבעות הקסומות..." המלים הילכו עלי את קסמן, אבל היה חם ונעים בחדר והשעה המאוחרת והעייפות עשו את שלהן...
למחרת בבוקר התעוררתי על הכורסה והספר בחיקי. לא נורא, יום חדש. היום אקרא "כמו פעם". אבל גם לפנסיונר יש את העיסוקים וסדר היום שלו ובין הפילטיס והברידג', הסידורים והקניות, כבר היה אחרי ארבע אחרי הצהרים כשסוף סוף מצאתי את הזמן לשבת על הכורסה (והתה לידי). לפני שאשקע בספר "כמו פעם" שלי, אולי כדאי להציץ בפייסבוק, רק לוודא שלא פספסתי משהו חשוב. בשבע הרגשתי רעב ועלה בדעתי שאולי עדיף שאניח סוף סוף לפייסבוק הזה. המשך הערב, לא היה יותר מוצלח. בין הודעות הוואטס-אפ והדואר האלקטרוני שלא קראתי מאז יום ששי, שוב היה קרוב לחצות ועדין לא התחלתי לקרוא. להרדם יומים רצוף על הכורסה לא רציתי (בעיות בגב).
ביום שאחרי, הבטחתי לעצמי שהיום "שום אלקטרוניקה", אבל כשסוף סוף סימתי את חובותי וניגשתי לספר, לא הספקתי לקרוא שלושה עמודים כשצלצל הטלפון: "סבא, ציירתי היום ציור של גמל" בישר לי קולו של נועם נכדי. אם הייתי צריך לתאר את הכיף שבחיי במלה אחת הייתי אומר "הנכדים". אז מובן שניהלנו שיחה ארוכה על גמלים ונועם שלח לי בוואטס-אפ את הגמל שצייר, ואני לא נשארתי חייב ושרבטתי לו גמל בחזרה. מפה לשם, כבר דברתי גם עם אחותו בת השנתיים, ועם הבן שלי ואשתו... ואז נזכרתי בדודה צילה שהבטחתי לה שאתקשר עוד בשבוע השעבר... בקיצור חלף עוד יום.
למחרת פשוט התיישבתי לקרוא, אפילו התקדמתי לא מעט כשאני רווה נחת מכל עמוד ועמוד וכל פיתול של משפט ותיאור נוף. עד שהגעתי למתכון הראשון של סלט החצילים: "שילוב מעניין, צריך לנסות" וכבר הייתי בדרכי למטבח כשנזכרתי בהבטחה שנתתי לעצמי: "לקרוא!" חזרתי לכורסה, את המתכון ננסה מחר. אבל ליתר ביטחון, עדיף לצלם אותו. שלא אצטרך לחפש את העמוד הנכון. לקחתי את הסלולרי לצלם את המתכון. "יש לך שלוש הודעות וואטס-אפ חדשות, חמישה אנשים עשו לייק לפוסט שלך ושנים גם הגיבו" הייתי מוכרח לבדוק...
למחרת החלטתי לקחת את הספר איתי ובכל רגע פנוי שיש לי – לקרוא. קראתי בתור בקופת החולים, בתור בסופר. בהפסקה בקולנוע, בשירותים ובאוטובוס בחזרה מהקניון. אבל הספר היה ספר "כמו פעם" והמשפטים הניפתלים ותיאורי הנוף לא הלכו טוב עם הבזקי הקריאה הקצרים והמקוטעים שלי. בשלב כלשהו כשמתי לב שאינני זוכר אם שולמית היא בתו של הגיבור או דווקא אחותו, הרמתי ידים והפסקתי. בלילה, לפני שנרדמתי, הרהרתי בעצב באורח חיי המודרני והקופצני שלא מאפשר לי להינות ולקרוא ספר "כמו פעם". נזכרתי גם בשאול ובדבריו על כך שלא הצליח לגמור אותו.
למחרת, קמתי בבוקר מוקדם ועליתי על הרכבת לבאר שבע. "לציבור הנוסעים, אנחנו מתנצלים, עקב שיפורים בקווי המסילה, יתכנו עיכובים והרכבת צפוייה להגיע לבאר שבע באיחור של חצי שעה". קולות של רטינה וכעס נשמעו מכל עבר, אבל אני, ספון בקרון ה"שקט" של המקומות השמורים, חייכתי מאוזן לאוזן: שלוש וחצי שעות של קריאה "כמו פעם" לפָנַי, אולי אפילו שבע אם נביא בחשבון גם את הדרך חזרה. הוצאתי את תרמוס התה שלי, התרווחתי במושב, פתחתי את הספר 'כמו פעם' והתחלתי לקרוא: "אם תסע מגוש שגב מזרחה, תגיע לעיירה הערבית..."